Juan Carlos Onetti se mentía retratándose, y lo hizo hasta el fin de sus días, en 1994. Lo hizo con El astillero y con Los adioses sus libros mas comentados, y lo hizo pocos meses antes de morir con Cuando ya no importe, su testamento. 

En últimas, su muerte tampoco fue como la anunciaron los diarios, por que Onetti, el verdadero Onetti, había comenzado a morir en mayo de 1974, cuando la junta militar que gobernaba Uruguay lo acusó y condenó por traición, conspiración y otros asuntos más. Entonces él abandonó su pasado, sus historias y su fantasmagórico pueblo de Santa María.